在洛阳市新安县五头镇，47岁的理发师张进巧名声响彻十里八村，除了她那精湛的好手艺，另外一个重要的原因就是，她十几年来坚持为当地去世的老人理发，让死者体面离开。3月1日，洛报融媒记者来到她的理发店，听她讲述自己“乡村入殓师”的故事。

　 　镇上有条金水河，河上桥名金水桥。桥东头就是张进巧的理发店，店面不大，也没个门脸。一进门，店里忙碌而热闹，有人理发、有人染色，沙发上坐满了人。来这里的多是中老年人，提到张进巧为去世的老人理发，大家并无过多忌讳，反倒对她连连称赞。

　　 在很多人看来，死亡是一种禁忌，令人恐惧、害怕、措手不及。“给我一万块钱，我也不去跟死人打交道。”张进巧说，最初干这行，没少听到这种话。但在她看来，“人在世上走一遭不容易，打发他们干干净净地走，我心里踏实。”

　 　2006年，张进巧在镇上的老街开了这家理发店。2007年的一天，她接到一个电话，农村人说话不拐弯，对方直言：“家里老爷子没了，你会理发，能过来给剃个头吗？”当地有个风俗，男人去另一个世界时一定要剃头，女人则要理发，不能蓬头垢面。张进巧怎么也没想到，自己这个开理发店的会遇到这样的请求。

　 　片刻思索后，张进巧回复：“能！家里先烧好热水。”说罢，她带着一把剃头刀就出发了。一进门，满院子的人，主家伸手示意后，她挽起袖子就进了屋门。

　 　先用塑料布垫在老人的头和脖子下面，用毛巾再垫一层，张进巧说这是对老人的尊重。洗头、剃头、再洗头，张进巧神情专注、手起发掉。接着，她仔细为老人净面，直到看不见一根毛发。

　　 “第一次去，自己也害怕。但想着我有这个手艺，人家提出来，不好意思拒绝。”张进巧说，此后一传十、十传百，找她给过世老人理发的也越来越多，在这一过程中，她原有的害怕也渐渐化为敬畏。

　 　回忆往事，她觉得这可能是受父亲的影响。“小时候，谁家有红白喜事儿，都会找我爸过去掌事儿。这让我觉得生和死都是一件严肃的事儿。”

　 　从那以后，张进巧已经累计为周边近百位过世的老人理发。亡者是不会对理发的技术有任何挑剔的，但张进巧一样耐心细致，尽自己最大的努力，让他们体面地离开。不能站、不能坐，且当地有风俗不能轻易挪动死者，她就俯下身子、半跪着，两侧理完，再用手轻托亡者后脑勺，留出几厘米的空间，方便剃刀或剪刀操作。整个流程用时约50分钟。

　 　一次，张进巧给去世的老人理完发，老人的儿子哭着说：“爹啊，你今儿真排场……”这一幕，让张进巧觉得自己干的是一件神圣的事儿。

　 　有时候，半夜接到电话，张进巧也收拾东西，立即出发。主家不来接的话，她就自己开车去。有人说她憨胆大，有人说她傻，面对不理解，她从来都是不解释、不埋怨。

　 　“我有支持我的家人，丈夫的孝顺出了名，跟家里老人说话从来都没有大声过，给老人洗脚、剪指甲、洗被褥，啥活儿都干。”张进巧说，两个女儿在夫妻俩的影响下，也能正常地看待妈妈的这份“工作”。“我一说出去给人剃头了，孩子们就知道我干啥去了，有时候晚上她们还会陪我去。”

　 　外出忙完，有主家会包个“白包”，以示感谢。这都是看自家情况，有的5块、有的10块，条件好的可能会给个五十一百。张进巧说：“人家的谢意我收下，但我干这个不为名、不为利。”近年来，张进巧每月都会开展两次义剪活动，为附近村民免费理发。来到店里的80岁以上老人，她也分文不取。

　 　从最初还会闪现一丝害怕，到能够直视死亡、理解死亡、敬畏死亡。张进巧认为，怀揣着一份赤诚，与逝去的生命作别，本就应是极为隆重的事情。自己干的，无关职业，而是对生命的敬重。